TRUCUTRUM

Suelen gustarme las mañanas grises
con aroma a café
y cierto barrizal en los pantalones
que nos evoque la incerteza de la existencia.
Un señor anaranjado repasa mis curvas
en el andén,
brota un huracán del túnel
y, quizás al sentirme igual que sirena
por un mar de neones,
esbozo una sonrisa
algo miel y agua;
no sé si va a parar en las Montcadas,
pero no llego a primera hora.

La lluvia tiene la ternura
adormecida
en las varillas del paraguas,
y dentro de mi libro
hay una reyerta de versos,
pero se han escapado los matices
buscando sus sombras entre las fábricas.

Ahora mismo
a través del cristal
un fantasma se manifiesta
mediante tus retinas,
presente con la forma
que deben tener los recuerdos
cuando son parte del olvido.
Estás más gordo
e igual de triste,
puede que menos loco
y un poco más volátil;
pero tus ojos siguen llevando la expresión
de los amaneceres
que no logramos retener.
Te veo más distante que la imagen
unívoca de ti
forjada en mis poemas:
el cabello tan recio
denota que ya no conserva
el aroma de mis abrazos.
Sí, niño, soy yo,
- he ansiado gritarte –
la pizpireta muchacha que empezaste a amar
para luego olvidar
como se olvidan los periódicos
en un rincón del verdulero.
También hubiera podido arrojarme
sobre tu regazo marrón
y llorar (mucho
a poder ser)
y suplicar el tacto de tu boca
para asesinar la distancia
de un presente pasado
que nos detesta.
Pero, como bien sabes,
he preferido mi océano gris de vocablos;
total, no importa
haberte hallado a través de los muros,
por encima del traqueteo
otro tedioso lunes.

Suelen gustarme ahora las mañanas
que poseen por un lado
la humareda de la ciudad
y en su interior
tu rostro – tan ajeno –
como un vaivén por el silencio.


Ruth Valentines – España